Menos um casamento

Você vai até o bufê pegar salada e ele fura a fila pra ficar do seu lado, diz que já tinha terminado mas você o fez ficar com mais fome com muita fome, você não consegue mais pensar se quer rúcula ou berinjela, ri e desvia o olhar, você tinha reparado que ele olhava pra você insistentemente mas você está com seus chefes, é um almoço de trabalho, você morre de vergonha mas reconhece, não dá para dispensar. O amigo dele já deu a ficha, ele sabe que você está sozinha disponível, ele diz, você não tem cara de quem foi abandonada pelo marido, você gargalha e olha pra ele, tenho cara de quem é abandonada por alguém, ele diz, não, e você devolve, você também não tem cara de quem larga a mulher nem é largado por ela, tem cara de quem fica casado até o fim da vida, ele sorri cínico, diz que era muito jovem e não soube escolher, mas pretende sim ficar casado até o fim da vida com você, você fica apavorada, parece uma praga, um despacho, um azar do destino, você sabe que nada é para sempre, ele até pode estar jogando sua melhor conversa cafajeste, mas você resiste a ser seduzida desta forma tão inevitável. Você diz não e desiste da salada.

A história se repete

Ela já está escrevendo, já está formando frases, inventando histórias, enchendo cadernos, preenchendo formulários. Você volta no tempo em que era professora das bonecas e das babás, você era a senhora da sala de aula no quarto de brinquedos, você criava jornais, rabiscava roteiros, traduzia letras de música, imaginava livros nas prateleiras. Ela é hoje do jeito que a história se repete, sempre melhor, geralmente mais forte, quem sabe mais bem-sucedida.

Garçonnière

Você sabia que ele mantinha um apartamento para levar as amigas, uma garçonnière, você já sabia disso quando se envolveu com ele, mas quando vocês foram trepar ele reservou um andar em um hotel de luxo, o melhor hotel da cidade, você se sentiu a julia roberts em uma linda mulher, se bem que se ele fosse o richard gere ele levaria a julia roberts pra garçonnière, mas você foi pro hotel chiquérrimo, você perguntou, por que lá, ele disse, você queria ir pro meu apartamento, moro com a minha mãe, voltei pro colinho depois de me separar, você disse, não, não quero me trancar com você no quarto feito adolescente, quero ir pro seu apartamento, aquele onde você vai para trepar, ele ficou espantado, não achou que você soubesse, não achou que você quisesse, ele vivia à moda antiga e você era pra casar, embora ele soubesse que você era essa louca, você deixou claro, ou lá ou eu vou embora, você imaginou as cortinas de veludo e a cama redonda, você separou as algemas, você se preparou.

Um dia infeliz

Você quer parar um pouco, escrever seu romance, dois anos que ele passa dentro da sua cabeça como se fosse um filme, você começa a ficar cansada e ele quer fugir, quer se transformar em outras coisas, sua cabeça voa para longe, você não sabe se quer que ela volte pro mesmo ponto, você precisa dançar sozinha, cantar sozinha, exorcizar o que te atrapalha e te deixa infeliz sozinha, mas você não quer ficar sozinha, tem medo de ficar sozinha pra sempre, é tão difícil pra tanta gente, você nem sabe mais se ainda pode usar seus trunfos, seus truques, você está de certa forma fora de forma, alguns ainda te acham irresistível, você se acha maravilhosa, mas tem medo, voltou a ter medo e não sabe mais o que fazer, se consegue ser feliz assim ou se tenta de novo, as coisas normais não têm graça pra você.