San Juan

Ele nasceu no mesmo dia mês e ano que você, porém, a uns cinco mil quilômetros acima. Ele não fala a sua língua, mas isso não importa. Ele caiu de joelhos, a mulher cheia de personalidade que habitava seus sonhos era você e você não sabia, e agora vocês estão um diante do outro boquiabertos, aquele olhar de durão que se dissolve num sorriso lindo e te deixa louca, aquele sotaque que te deixa louca. Ele te diz um monte de bobagens, não quer que você escape, e você tem medo, você diz, tenho medo, baixinho pra ele não ouvir mas ele ouve, ele sente que você não quer que ele escape cinco mil quilômetros, mas isso é apenas um caso uma possibilidade de beijo que vai durar uma semana, e ali, sentada no parapeito do rio vermelho, o que importa, a distância, a língua, o sorriso? Você não vai casar mas ele te quer lá, ele não deve estar raciocinando, ele é uma estrela, você é uma mãe de família. Não é razoável ter tanta culpa.